La memoria di una madre che racconta il dolore e l'ansia per la malattia che colpisce e mette in serio pericolo la vita della figlia appena nata. Solo dopo nove mesi di tribolazioni la figlia potrà dirsi totalmente guarita.

Alla soglie dei novant'anni, un'anziana signora decide di scrivere la storia della sua vita, soffermandosi particolarmente sul periodo della giovinezza, trascorsa nelle zone rurali della provincia di Firenze.

Dopo sei anni di terapie, una signora di Firenze riesce a guarire dai disturbi psicologici di cui soffriva. Scrive allora trenta lettere, delle quali ventotto indirizzate ad un amico e due al marito, idealmente articolate lungo il corso della malattia. Lettere scritte, nelle parole della stessa autrice, "per spiegare agli amici cosa avrei voluto fare, dire, comunicare quando li cercavo senza avere più la capacità di comunicare i miei sentimenti e le mie volontà".

Per vivere in un ambiente più sicuro, le sorelle Clara ed Elena, dall'Egitto arrivano a Rimini in una colonia e da qui a Roma. C'è la guerra e la vita è fatta di privazioni e stenti, troppi per due ragazze. Decidono così di scappare, rischiano molto, ma, nell'agosto del 1944 riescono a raggiungere Venezia e a trovare un appoggio. Da sole non ce la fanno, l'inverno imcombe e nel 1946 tornano a casa

Echi di futurismo nelle pagine di questo vecchio quaderno. I sentimenti patriottici verso le terre irredente si mischiano con le considerazioni sulla guerra e con le frequenti descrizioni del treno che, consentendo sia piacevoli viaggi che spostamenti di giovani verso il fronte, diviene una sorta di emblema del progresso tecnologico di inizio secolo tecnologico

Pompili Marcello narra le sue memorie di giovane fiorentino prima e durante la seconda guerra mondiale; dalla fame per la scarsità di cibo e le molte bocche da sfamare al primo lavoro in fabbrica, passando attraverso la guerra e i vari espedienti per cercare di cavarsela in un mondo oramai senza regole. Quando gli alleati arrivano a combattere per liberare Firenze, si unisce alla resistenza e combatte per la sua prima volta. Passato il fronte si arruola volontario per continuare a respingere l'esercito nazista. Finita la guerra è costretto a prolungare il periodo di leva in seguito ad una diserzione di alcuni giorni dal fronte per tornare a fare vista alla s...

Dandy è un pittore filippino emigrato a Firenze per lavorare, guadagnare e tornare a casa. Essere un pittore e dipingere i colori della vita è una sua responsabilità. Ha molte domande dentro che lo assillano: Chi siamo? Dove andremo? Da dove veniamo?

Miglena vive in Bulgaria. Sua mamma è da qualche anno in Italia per lavorare. Nel Settembre 2007 tutta la famiglia si trasferisce a Ponsacco (PI). La lingua e le tradizioni sono diverse; pian piano, l'integrazione avviene.

Khadija vive in Marocco, è una ragazza sportiva e studiosa. Grazie alla sua bellezza lavora come hostess e frequenta il bel mondo; dopo la morte dell'amato fratello, vuol tornare alla semplicità e si sposa con un ragazzo dei tempi di scuola. Segue il marito a Firenze. Non si sente integrata e non trova apertura mentale, ancora oggi si chiede se sia giusto restare lì o tornare nel suo adorato Marocco.

Il testo parla della condizione di solitudine, dell'incapacità di trasmettere emozioni, della non accettazione nel gruppo: l'uomo che ha bisogno di un continuo riflesso rassicurante per sentirsi "vivo", si trova nell'oblio. La scrittura risulta criptica (è in lingua spagnola).