Un "ragazzo del '99" - che alla Grande Guerra che è chiamato a combattere fa solo cenno - ripercorre la propria vita a partire dall'infanzia, quando emigra per un breve periodo in Argentina. Fin da molto giovane si trova ad affrontare lutti e dolorose vicende familiari, compresa la malattia di un figlio nel periodo del secondo conflitto mondiale.

Un piemontese racconta la propria vita dall'infanzia ai sessant'anni circa. Nato nel 1880 in una famiglia benestante che però non mantiene il proprio status, conduce fin da piccolo una vita tumultuosa. Abbandonato ancora bambino il collegio non termina gli studi nonostante un breve ritorno a scuola qualche anno dopo e svolge diversi lavori per sopravvivere, arruolandosi anche nella Cavalleria. Congedato, cerca fortuna in Argentina, dove emigra a inizio Novecento senza però riuscire a dare una vera svolta alla propria vita. Un breve ritorno in Italia per il matrimonio e poi di nuovo in Sud America, con la parentesi della Grande Guerra e della risposta positiv...

Una donna argentina con antenati italiani nel 2021 si trasferisce a Firenze con la famiglia a causa del lavoro del marito. Al momento dell'arrivo in Italia né lei né i suoi tre figli conoscono la lingua. I bambini frequentano la scuola, i primi mesi sono per loro molto complicati - sia dal punto di vista didattico sia da quello sociale - ma poi la situazione migliora, con grande sollievo e soddisfazione di Maria. Inizialmente è previsto che la famiglia si fermi in Italia per un solo anno, ma poi la permanenza si prolunga e Firenze è ancora la città dove vive. Maria ha accettato la sfida di una nuova lingua, ha imparato a non resistere alla nostalgia che talv...