Una pensionata irpina racconta in una breve autobiografia il grande amore che l'ha unita a suo marito: trasferitasi a Savona per lavorare come vigilatrice nelle colonie, conosce nei primi anni Quaranta un giovane palermitano ex tenente dell'esercito, che sposa dopo un anno. Tornano in Sicilia per il lavoro di lui, poi si stabiliscono definitivamente a Roma. Il testo si conclude con una selezione di lettere allegate.

E' in corso la guerra in Africa Orientale, ma l'autore riesce ad evitarla. Scrive nel suo diario della vita come militare, degli amici che trova in caserma e del lavoro nell'officina meccanica che dà un senso alle sue giornate. Intanto vede partire molti commilitoni per la guerra.

Il quartiere romano di San Giovanni fa da sfondo all'autobiografia di una quarantenne che ha militato, giovanissima, all'interno di gruppi extraparlamentari durante le contestazioni del Settantasette, fino al loro tragico ripiegamento negli "Anni di piombo". In un corso di scrittura autobiografica trova la molla per rimettere insieme i brandelli della propria memoria, offesa, tra l'altro, da gravi crisi dissociative. Così, vengono fuori le estati dell'infanzia e dell'adolescenza dai nonni, in Umbria, il ricordo dei tanti concerti rock a cui ha assistito, la scelta di militare da attivsta nel Pci, la ricerca di affetto orientata verso diversi compagni, l'equi...

Diviso in capitoli e dedicato ai figli, il racconto frammentato dell'infanzia e giovinezza di un pensionato piemontese che scrive ricordi del periodo bellico e dell'immediato dopoguerra fra Torino, Roma e Palermo. In mezzo molti "vuoti" che la sua memoria non riesce più a riempire.

Rimasta orfana di padre in tenera età vive con la madre e la sorella in molte città e case diverse. Durante la guerra aiuta la madre nel contrabbando di generi alimentari poi continua il lavoro di commerciante. Si sposa, ma il matrimonio fallisce così come il negozio. La solitudine, la ricerca di occupazione, la perdita della madre e finalmente un po' di serenità che arriva dal buddismo.

Il diario di un'insegnante in pensione, madre di una ragazza con forti disturbi relazionali: anni segnati da tanti viaggi della speranza presso medici e specialisti, da frequenti cambi di medicinali e dalla difficoltà di stabilire un rapporto equilibrato con la figlia. Quasi svanita la possibilità di inserirla in una idonea struttura di accoglienza, solo la forza dell'amore e una nuova terapia farmacologica, sembrano riportare un po'di serenità in famiglia.

Una ragazza benestante che lavora come segretaria del direttore in una raffineria petrolifera, va in vacanza con le amiche, vede film e legge libri. Nel suo diario giornaliero frequenti sono i momenti di malinconia e d'insoddisfazione per una quotidianità che le appare piuttosto noiosa e ripetitiva.

Allo scoppio della guerra lavora come apprendista meccanico in un officina romana. Viene fatto prigioniero e passa quattro anni in India, nei campi di lavoro inglesi, poi in quelli di isolamento perchè considerato criminale e fascista. Da lì viene trasportato in Australia, per lavorare nelle "farm" agricole. Alla fine della guerra ritorna in Italia dove cerca di costruirsi un futuro attraverso molti mestieri, dal fabbro all'idraulico, all'agricoltore. Si sposa e ha quattro figli.

Assunta nel 1989 come impiegata nella base americana di Aviano, una giovane friulana stringe un forte legame di amicizia con una soldatessa venticinquenne che le rivelerà un segreto. Abbandonata dalla madre italiana in un orfanatrofio romano sarà adottata con la sorella da una coppia di americani che porteranno le due bambine a vivere negli Stati Uniti. Da adulta si arruola nell'Air Force con l'intento di raggiungere l'Italia per rintracciare la madre naturale e riuscirà nel suo scopo proprio grazie alle ricerche della collega italiana.

Per alleviare il dolore causatole dalla prematura scomparsa del figlio, una madre raccoglie i segni e i piccoli messaggi che le derivano dall'aldilà e che le sono di conforto nello scorrere della sua esistenza, divisa fra lavoro, casa e visite al cimitero.