Dall'esperienza contadina dei genitori di fine Ottocento, a quella di militare e poi di prigioniero in Africa, durante la seconda guerra mondiale, fino a riassaporare il ritorno a casa e gli affetti necessari per una vita serena.

Fra la prima e la seconda guerra mondiale, un lungo periodo di vita vissuto nei ricordi di una pittrice, che "dipinge" in quarantadue quadri le cose che ha vissuto, dal nonno cuoco ai profughi di Caporetto.

Figlia di italiani emigrati in Belgio per sfuggire alle persecuzioni fasciste, perde il padre a otto anni di età e finisce in orfanotrofio a Forlì; poi vede gli orrori della guerra, l'impiccagione di un partigiano e rischia di essere violentata dai tedeschi.

Tutti i particolari del lavoro agricolo e della vita di campagna, descritti da un contadino diventato autista di un autopulman, presso l'azienda tranviaria milanese.

Garzone, operaio, muratore, capomastro: la trafila di un orfano di origine contadina, per diventare artigiano e poi essere travolto dalla guerra e dalla deportazione.

Otto anni di insegnamento elementare nel periodo in cui "la scuola era al di sopra delle cure mediche" e i genitori erano piuttosto diffidenti nei confronti dei maestri, che portavano i bambini lontano dal lavoro nei campi.

L'odissea di un falegname che va in guerra richiamato dall'esercito austriaco, finisce due volte in Estremo Oriente, combatte per austriaci e zaristi, poi scappa da una donna russa innamoratasi di lui.

Sara chiede: "Nonno come nascono i bambini?" Rispondendole, un maestro in pensione rievoca anche la propria vita e quella di una famiglia di proprietari terrieri di montagna, dove la terra rendeva poco e anche i bambini dovevano lavorare.

In un antico paese delle Marche, una famiglia patriarcale vive i propri conflitti interni al cospetto di una bambina, che crescerà e diventerà adulta conservando nel cuore la vista del mare dalla terrazza della casa dei nonni.

L'autrice, quinta figlia di un'ex filatrice e di un cantoniere, descrive infanzia e giovinezza nelle campagne della provincia di Cremona. Per aiutare la famiglia in quel periodo di ristrettezze economiche impara il mestiere di sartina, mentre studia di notte e di nascosto. Allo scoppio della guerra le condizioni di vita della popolazione peggiorano, i tedeschi seminano il terrore, come gli squadristi che arrivano a "mettere ordine". Chi non aderisce al Partito non trova lavoro, o viene licenziato. Contraria a questo regime si mette in contatto con alcuni socialisti del Comitato di Liberazione Nazionale ed entra nella Resistenza. Incarcerata dopo un rastrella...