Accortasi che il figlio manifesta fin dalla prima infanzia dei problemi psicologici, una madre consulta specialisti e tenta cure alternative senza alcun successo: nella sua memoria, il racconto della difficile convivenza con la "diversità", che portera lei ed il marito, alle soglie dell'incomunicabilità.

Attraverso lo sforzo di ricostruire le cause del fallimento del suo matrimonio e della separazione dal marito, l'autrice racconta se stessa, e, soprattutto, il grave disagio del figlio che soffre di disturbi psichici, che lei imputa al marito.

Un'impiegata quarantenne ripercorre la propria vita come in un album della memoria: attraverso ricordi che emergono come lampi e illuminazioni, riappaiono le figure tipiche del paese d'origine e dell'infanzia. E' forte il rimpianto per la scomparsa prematura dell'adorato padre ferroviere, e intenso il legame con la madre, un'insegnante che dava lezioni private ai molti giovani del paese ed era stimata da tutti come una figura di eccezionale statura culturale. Gli elettroshock che l'autrice subisce in una casa di cura in cui viene ricoverata a causa di una crisi psichica, la segnano ma non la piegano. Oggi vive a Bologna, ha avuto una figlia che ha cresciuto...

Le ansie, le speranze e la durezza della realtà, nella memoria di un pensionato abruzzese, che racconta il dramma della scoperta della malattia psichica del figlio: le visite mediche, i ricoveri in clinica e l'uso di farmaci, alleviano solo in parte una sofferenza che non è solo fisica, ma anche relazionale.

Il diario di un'insegnante in pensione, madre di una ragazza con forti disturbi relazionali: anni segnati da tanti viaggi della speranza presso medici e specialisti, da frequenti cambi di medicinali e dalla difficoltà di stabilire un rapporto equilibrato con la figlia. Quasi svanita la possibilità di inserirla in una idonea struttura di accoglienza, solo la forza dell'amore e una nuova terapia farmacologica, sembrano riportare un po'di serenità in famiglia.

Il diario sotto forma di lettere ai figli ancora bambini, seguiti da neurospichiatri infantili, per cercare di chiarire a loro e a se stessa i motivi della separazione dal marito violento e infelice.

Anche attraverso l'osservazione di fotografie, una giovane donna ricorda la madre morta, la nonna, gli amici e gli amori. Persone che l'hanno aiutata e alle quali ha confidato i suoi "pensieri", le sue "lacrime" e la sua "voglia di morire". Nonostante il dolore, la speranza la porterà di nuovo alla fiducia nella vita.

Un insegnante romano alle soglie della pensione ripercorre in terza persona la sua vita, dall'infanzia in una famiglia colta, l'adolescenza, le prime esperienze nel Pci e poi la laurea e una promettente carriera universitaria e un matrimonio. Ma la sua esistenza viene sconvolta dalla malattia psichica. C'è un periodo di "letargo" e di cure, fino alla riconquistata serenità attuale.

L' esperienza bellica segna l'infanzia di un'insegnante: sfollata con la famiglia nell'entroterra laziale, vive per mesi in una stalla in condizioni precarie. La madre è ricoverata in una clinica psichiatrica a causa dei traumi subiti, mentre lei e i fratelli, a conflitto finito, seguono il padre, militare di carriera, nei tanti spostamenti. Lentamente, grazie all'aiuto di parenti e amici ma soprattutto alla guarigione della madre, ritrova il proprio equilibrio.

Il disagio personale di una donna nelle pagine del suo diario: un amore non corrisposto, la solitudine, la dipendenza da alcool, i ricoveri in clinica, le ossessioni, il legame con la madre, unico e debole sostegno di una vita sfortunata.