L'autrice scrive al padre come se trattenesse un colloquio reale con lui, per cercare ora il rapporto prima mancato. Aneddoti legati a momenti della famiglia, vissuti con gli occhi del genitore.

Settembre 1939: l'autore viene richiamato alle armi come carabiniere in vista della guerra. Nel settembre 1941 la nave in cui s'imbarca per l'Africa Settentrionale viene affondata e Oronzo riesce a raggiungere l'Africa, dove combatte fino alla resa incondizionata da parte dell'esercito italiano agli Inglesi. Viene fatto prigioniero: dalla Tunisia viene portato in Inghilterra. Qui la memoria si trasforma in diario dove Oronzo narra la vita nel campo di lavoro. Riesce a rientrare in Italia solo grazie ad uno scambio di prigionieri nell'ottobre 1944.

Un avvocato in pensione, per rispondere alle domande del nipote, racconta la sua vita al paese natale: gli studi, il matrimonio, il lavoro, la militanza politica nella locale DC fino al trasferimento a Roma per seguire l'attività artistica della figlia, nota attrice di teatro.

La storia dell'autore, guardia carceraria in pensione, parte dall'infanzia nell'entroterra siciliano, in quella che fino a dieci anni crede essere la sua famiglia. La giovinezza è segnata dalla guerra in Africa, dall'adesione alla Resistenza e dall'incontro con la madre naturale, proprietaria di un albergo, la conseguente scoperta del nome del padre e delle sue origini benestanti. La maturità è segnata dalle gioie del matrimonio e della paternità, dalle incombenze della carriera intrapresa all'interno delle guardie penitenziarie, fino alla pensione nel 1974.

Figlio di contadini analfabeti e poveri l'autore racconta la storia della sua numerosa famiglia. Un'infanzia trascorsa a cavallo della guerre, segnata dalla malattia del padre, i lavori precari, le scuole lontane e serali, la morte del fratellino e la lenta risalita verso il benessere, raggiunto con il lavoro e l'istruzione.

L'autrice, dietro consiglio non disinteressato della sua più grande amica e "maestra" di Reiki, lascia il marito. Tradita dalla persona di cui si fidava di più, dopo due matrimoni finiti alle spalle, tente un impossibile recupero di un amore ormai troppo lontano: ripercorrere il passato l'aiuta a trovare un nuovo equilibrio interiore.

Un dirigente in pensione scrive la storia della sua vita per i nipoti. Nato nel 1934 da una famiglia di agricoltori ad Ospedaletto di Gemona del Friuli, descrive gli avvenimenti del suo paese durante la guerra. Negli anni Cinquanta, mentre frequenta le scuole professionali, i primi lavori nei cantieri fino al servizio militare. Dopo il congedo l'incontro con Annamaria, futura moglie e i trasferimenti prima a Palmanova, in Calabria e in provincia di Roma. Ritorna nella sua regione dopo il terremoto che la colpisce, nel 1976, dove lavora al progetto di ricostruzione fino alla pensione.

Il diario di lavoro di un docente di Letteratura italiana e latina al Liceo, scritto per ricordare il suo ultimo anno nella provincia abruzzese. Riporta la quotidianità della vita di classe, gli errori degli studenti, il loro modo di fare e di non fare, i loro quesiti e i loro compiti ma non solo: un diario per meditare sul proprio ruolo, sul proprio bagaglio culturale e su quello dei colleghi. Le pagine registrano il trauma del terremoto che colpisce la popolazione abruzzese nel mese di aprile: l'interruzione dei programmi scolastici, lo sfollamento, gli scrutini. E ancora: la solidarietà iniziale, le promesse dei politici, la vita nelle tendopoli e la quot...

Due anni di pagine di diario scritti da un maestro elementare, amante dell'arte, che scopre di essere affetto da un tumore ed inizia un percorso di cure tra i vari ospedali sostenuto dalla famiglia, dalla fede e dal coraggio di affrontare questa malattia.

Attraverso documenti di famiglia, una figlia ricostruisce le tappe dell'esperienza politica del padre, partigiano appartenente al Gruppo Scintilla, arrestato più volte e fuggito dal carcere di via Tasso. Il racconto contribuisce ad approfondire il contesto dell'azione politica e militare della Resistenza nella capitale ed è corredato da episodi narrati dagli altri famigliari e dai compagni di lotta, alcuni diventati politici famosi.