A quarant'anni dalla guerra un medico ricorda quando, fresco di laurea, fu chiamato a prestare servizio negli ospedali da campo situati al fronte, curando soldati gravemente mutilati e cercando di arrestare la diffusione del colera. Dopo la disfatta di Caporetto, verrà fatto prigioniero e internato in un campo di prigionia tedesco.

Lo schiudersi dell'adolescenza fino all'esplosione della giovinezza con i suoi segnali nel fisico e nelle incomprensioni con la famiglia che non capisce l'importanza di un rapporto amoroso vissuto fra teneri sguardi e innocenti carezze.

Nel 1971 due giovani, lei di Roma e lui di Milano, si conoscono in vacanza a Cavalese e si innamorano. La lontanza li obbliga a scriversi durante le prolungate assenze, attenuate dalle telefonate e visite di lui, più grande di nove anni e mal visto dalla madre di lei, ostile al matrimonio per la giovane età della figlia. Alla fine degli studi la ragazza acquista maggiore consapevolezza, il rapporto diventa conflittuale ma proprio per il forte sentimento che li lega, si conclude nel matrimonio.

L'autrice rievoca la storia della sua famiglia dal 1850 circa al 1967, soffermandosi soprattutto sulla sua infanzia e sulla figura dei genitori, che oberati dal lavoro nei campi non riescono a dare alla figlia l'affetto di cui ha bisogno. Per studiare è costretta ad andare in collegio, fino ai 22 anni, quando decide di lavorare come domestica.

Una settantenne scrive la propria autobiografia e si racconta dall'infanzia alla terza età, tra gioie e difficoltà. Sposata da quasi cinquant'anni con un uomo che ama profondamente, è madre di tre figli e nonna.

Un militare della Grande Guerra scrive, poco tempo dopo la fine del conflitto, una memoria sulla sua esperienza al fronte, snodatasi principalmente sui territori dell'attuale Ucraina e della Romania.

Una donna si accorge di un potenziale problema di salute e subito decide di consultare il medico. Gli specialisti ai quali si rivolge la rassicurano non si tratta di nulla di grave, ma lei non è tranquilla e continua a sottoporsi a visite ed esami, fino ad arrivare alla temuta diagnosi di tumore al seno. L’intervento e il durissimo ciclo di cure che ne consegue segnano uno spartiacque nella sua vita. Molti sono gli aspetti difficili del percorso che deve affrontare: vede compromessa l’integrità del suo corpo, complicarsi il suo lavoro di insegnante, minacciata la possibilità di conoscere e veder crescere la nipotina in arrivo alla scoperta della malattia. Ma...