Una donna, giovane sposa di un militare impegnato sul fronte della Grande Guerra e madre di due figli, è costretta ad abbandonare la propria casa nei giorni della ritirata seguita alla battaglia di Caporetto. Profuga, trascorre oltre un anno in Calabria, in condizioni ambientali e sociali molto dure. Il ritorno a casa le riserva ulteriori amarezze e la sua situazione familiare si fa sempre più difficile.

La buona salute e la licenza agricola, nella cui speranza ed attesa si dipana buona parte dell'epistolario, sono gli argomenti costanti del carteggio insieme al rivelarsi del delicato filo dei sentimenti che legano profondamente i due coniugi. Giuseppe non parla mai o quasi di guerra, chiede della famiglia, del lavoro nei campi e nella stalla, si raccomanda affinché la corrispondenza sia costante, si informa circa le possibilità di tornare a casa, mentre sullo sfondo si delinea la preparazione di una delle pagine più drammatiche della Grande Guerra: Caporetto.

Durante la Grande Guerra un giovane friulano, padre di un bimbo e con un figlio in arrivo, è chiamato alle armi e prima della partenza ripercorre la propria vita, segnata da grandi sofferenze fin dall'infanzia. Nato in una famiglia povera, dopo il conseguimento della licenza elementare non ha la possibilità di proseguire gli studi ed è già per lui tempo di contribuire al sostentamento familiare. Un uomo offre ai genitori una somma di denaro per portare il bambino a lavorare in Germania: è la prima di una serie di migrazioni stagionali che scandiscono i suoi anni dell’adolescenza e della maturità. Lavori durissimi, condizioni di vita al limite della sopravviv...