Aiutato dall'amico Spartaco Cilento, un barbiere in pensione mette insieme i ricordi di una vita: nato in un quartiere popolare di Roma, cresce senza l'affetto di una vera famiglia - il padre, dopo la morte della moglie, lo aveva affidato ai nonni materni-, riscattandosi da una predestinata vita da "accattone" grazie al lavoro in una bottega nella centrale via del Babuino.

Un sottotenente dei Bersaglieri il 14 giugno del 1940 si trova militare in Slovenia. Inizia il diario rivolgendosi ad Adriana, la sua fidanzata, che ha lasciato a Roma e che si propone di sposare appena finita la guerra in corso. Lo scritto si interrompe il 9 settembre dopo un ricovero a Trieste per rimuovere una ciste. Le pagine che scrive dal 14 al 20 dicembre 1940 raccontano la sua azione di guerra in Albania contro la Grecia, i disagi, gli inutili spostamenti, gli ordini e contrordini fino al ferimento ad una gamba per colpa di una bomba durante una battaglia. Dopo varie medicazioni in ospedali da campo viene trasferito in Italia, prima a Bari e poi all'...