Il ricordo della guerra, a cinquant'anni dalla sua fine, in chi allora era bambino: quando si viveva nel terrore di sentire urlare le sirene d'allarme che annunciavano i bombardamenti.

La gioventù, la guerra e la vita lavorativa di un ragazzo molto sportivo che sarà prima volontario poi renitente e quasi disertore, inseguirà la fidanzata di qua e di là dal fornte, si laureerà in economia marittima e, da venditore di tubi, diventerà esperto spaziale.

Il giorno della dichiarazione di guerra dell'Italia una giovane siciliana, che vive a Napoli con la famiglia, decide di scrivere un diario che diventerà cronaca degli eventi e bollettino di guerra. Si spalancano squarci di vita famigliare, con l'incubo delle sirene che annunciano i bombardamenti su Napoli. Gli anni della guerra descritti da una studentessa, vissuti nella paura degli attacchi aerei e dal disagio per lo sfollamento. Dopo l'8 settembre del 1943, crede che la guerra è finita, e si stupisce che gli aerei bombardano ancora la città: invece iniziano altri terribili mesi di paura per la fame e i saccheggi da parte dei soldati tedeschi.