Un uomo racconta quando da studente ha visitato per la prima volta un monumento studiato sui libri di architettura, ricorda le impressioni e le sensazioni provate e come trovandosi al suo cospetto abbia trovato la chiave per comprenderlo veramente.

Un militare triestino racconta la propria esperienza della ritirata di Caporetto, vissuta in prima persona tra Friuli e parte del Veneto. Le annotazioni sugli spostamenti e qualche notizia sulla guerra sono affiancate da descrizioni che forniscono l'immagine dell'entità della tragedia: paesini abbandonati o distrutti, civili disperati, profughi, soldati sbandati.