Sfollata con due figli a Casola Valsenio, ha vissuto due anni con gli abitanti del luogo e le truppe di occupazione e di liberazione.

Il passato raccontato attraverso gli odori che hanno caratterizzato l'infanzia di una donna, dal latte caldo della sera, all'odore di pioggia della fanciullezza, che si schiude dopo aver vissuto a contatto con nonni affettuosi, in una realtà di sogno che, faticosamente, una bimba si è costruita.

Allontanato dalla scuola a seguito della promulgazione delle leggi razziali, un giovane ebreo si trova a vivere in clandestinità nell'attesa di un crollo delle forze dell'Asse. Il desiderio di riscattare la sua posizione lo porterà prima ad aderire alla causa partigiana e, infine, tornato a Napoli, a concludere gli studi universitari interrotti.

L'autrice racconta di sé e della sua numerosa famiglia della colta borghesia barese. La guerra li coglie a Bologna dove il padre, alto funzionario delle ferrovie, è trasferito. Sfollati, in fuga continua, perdono tutti i loro averi e soprattutto il padre, ucciso dai partigiani, nelle montagne vicino a Faenza, in circostanza misteriose. Anche loro sono costretti a fuggire (la guerra sta per finire) e, come profughi, tornano a Bari dove riescono, aiutati dai parenti, a rifarsi una vita. Adesso vive a Cuneo, vicino al figlio e ai nipoti.

L'autrice ha dodici anni quando inizia il suo diario, sollecitata dalla maestra. Racconta le vicende scolastiche, le escursioni con il babbo, i lavori casalinghi, la cura per il fratellino e la fede religiosa. Tra gli episodi raccontati la visita dell'On.Luigi Federzoni a Casola Valsenio (Ra) per commemorare la marcia al Cardello, fatta l'anno precedente da Mussolini fino alla tomba del poeta Alfredo Oriani.

Un uomo ricorda il periodo dello sfollamento durante la Seconda guerra mondiale, che da bambino lo porta da Aprilia (LT) all'Emilia Romagna, terra natale dei genitori. Al termine del conflitto le difficoltà si protraggono e per il piccolo passano diversi mesi prima del rientro a casa.