Una vita come tante, con lo specifico di una militanza comunista, di un matrimonio sciolto e di un figlio che se ne va. E la donna rimane sola.

"Zappaterra" sono i contadini ignoranti che accolgono l'orfana Magherita, la fanno rinchiudere nel suo isolamento che qualcuno chiama "malattia mentale", partecipano alle prime rivendicazioni proletarie. La strage di Marzabotto è per lei la rappresaglia causata dal comportamento dei partigiani e l'Emilia comunista guarda con sospetto a questa contadina che va in chiesa.

Un pensionato aretino ricorda l'impatto con la guerra, quando, non ancora ventenne, segue la famiglia sfollata in Casentino. Partito per il servizio militare, riesce a fuggire, a rientrare a casa e a vedere la sua città liberata dalle truppe inglesi e indiane.

Una donna per oltre tre lustri tiene un diario al quale affida la cronaca della propria vita quotidiana fatta di lavoro, amicizie, relazioni familiari e sentimenti. Spesso alle prese con problemi di salute, affronta nel corso degli anni diversi interventi chirurgici e terapie.

Una donna nata in Slovenia negli anni Venti ripercorre circa mezzo secolo della propria vita a partire dall'infanzia. Nel periodo della Seconda guerra mondiale si innamora di un militare italiano, col quale ha in programma di sposarsi l'8 settembre 1943, ma le vicende legate all'armistizio fanno saltare i piani dei promessi sposi, che dopo un viaggio avventuroso giungono nel bolognese e - raggiunta la famiglia di lui - possono finalmente convolare a nozze. La vita familiare, la nascita dei figli e le esperienze lavorative sono i temi principali della sua memoria.