Scappa di casa con un amico per andare in America, ma il viaggio fino a Napoli li dissuade: anche perché, nel frattempo, la nave sulla quale volevano imbarcarsi è già partita.

Una signorina campana sposa, conoscendolo sul treno un militare abruzzese, e si trasferisce presso di lui. Rimpiangerà la leggerezza dei suoi giorni giovanili, tenterà ostinatamente e con successo di avere dei figli, ma non arriverà mai a tollerare l'ottusità benpensante della piazzetta popolata dal clan familiare del marito. Un'opera scritta di nascosto, durante la notte. Con allegati lettere e brani di diario.