Le vicende di un uomo con la passione per il biliardo che, insieme alla sua storia personale di partigiano, rievoca gli avvenimenti salienti della seconda guerra mondiale.

Un dolce perdersi dietro al filo del ricordo, per permettere agli altri di comprendere ciò che una maestra ha assunto come fondamento per la propria educazione. La casa dell'infanzia, la famiglia, il matrimonio, il forte desiderio di non consegnare all'oblio del tempo tutto ciò che si porta nel cuore.

Dalla guerra italo-turca al fronte carsico nel primo conflitto mondiale. La vicenda di un salumiere piemontese timoroso di combattere al punto di spacciarsi per cuoco e stupire tutto il reggimento improvvisando una macellazione. Prigioniero degli austriaci, una volta firmato l'armistizio, gioisce più per il fatto di aver già dato e che sarà quindi lasciato in pace dallo Stato, che per la vittoria in sé.