Un'amicizia tra due ragazzi colpiti dalla poliomelite dà vita a una corrispondenza che durerà fino a quando uno dei due morirà annegando nel Po. Come dono alla vedova di quest'ultimo, l'amico sopravvissuto raccoglie e commenta le loro lettere.

Memoria autobiografica di un pensionato che rievoca gli anni faticosi dell'infanzia, quando la sua vita era scandita dalla miseria e dalle preoccupazioni, sino all'ingresso in collegio e all'emigrazione in Germania, come tornitore. Dopo il matrimonio e una non facile vita famigliare, coltiva l'impegno politico nella Democrazia cristiana e la passione per il teatro, raggiungendo il riscatto morale ed economico.

Il testo rievoca il percorso di vita dell'autore partendo dagli anni poveri dell'infanzia segnati dal passaggio del fronte, a Pieve Santo Stefano (AR). Il paese è minato, la famiglia sfolla a Canneto (MN) , dove trascorre dieci mesi. Una volta tornato a casa, dopo la licenza elementare, Gino si mette subito a lavorare nel podere e in altre piccole attività, per aiutare la famiglia che conta già sei figli. Avendo un buon carattere viene assunto senza difficoltà da diverse imprese per lavori di campagna, come manovale e autista. Dopo il servizio militare emigra a Milano ma lascia dopo poco l'attività in una fabbrica di manufatti in gomma a causa dell'inquiname...