All'età della pensione, avendo imparato a leggere e scrivere, una "montanara" madre di sei figli raccoglie i ricordi dell'adolescenza nella zona di Monte Sole, l'esperienza di ragazza di servizio, la guerra e l'eccidio di Marzabotto, quando i partigiani non seppero proteggere la popolazione.

"Zappaterra" sono i contadini ignoranti che accolgono l'orfana Magherita, la fanno rinchiudere nel suo isolamento che qualcuno chiama "malattia mentale", partecipano alle prime rivendicazioni proletarie. La strage di Marzabotto è per lei la rappresaglia causata dal comportamento dei partigiani e l'Emilia comunista guarda con sospetto a questa contadina che va in chiesa.

Il quartiere di San Leonardo, a Bologna, innesca la fiammella dei ricordi nella scrittura di una sarta ormai in pensione, che è stata amica di un'infinità di persone. Racconta, con ironia e divertimento molti aneddoti della sua vita di figlia di un fascista, in una realtà sociale prevalentemente comunista.

Memoria di una pensionata che ricorda l'infanzia e l'adolescenza trascorse nella campagna bolognese: vissuta in una famiglia numerosa ma molto unita, vede le sorelle allontanarsi da casa per il loro matrimonio e i genitori usufruire di un progressivo benessere quando, in un incidente, perde la madre.

L'autrice racconta la dura vita di campagna, specie durante la Seconda Guerra Mondiale. Comincia la sua vita di ragazza e donna in città, a Bologna.