Attraverso gli sport praticati, l'autore, dirigente dell'Inps, riprecorre le tappe principali della sua vita e della storia d'Italia.

Un figlio ricorda il padre, come uomo dedito alla famiglia e desideroso che, con lo studio, il giovane possa raggiungere quel benessere che lui non aveva avuto.

Catturato dai tedeschi mentre è sfollato con la famiglia in un paese del napoletano, un professore di filosofia, di costituzione gracile e delicata, è deportato nella Germania occidentale e costretto ai lavori forzati. Un anno e mezzo segnato dai soprusi di alcuni capo-baracca, dal lavoro in fabbrica e lungo le ferrovie, dalla fame insanabile e dalla paura, finirà con l'arrivo degli americani.