Un lenzuolo a due piazze, compagno di notti insonni, accoglie la trascrizione dei ricordi di un'anziana signora che, rimasta sola dopo l'improvvisa perdita del marito, decide di raccontare la propria vita di bracciante povera, madre di otto figli e, soprattutto, di moglie molto legata al proprio compagno.

Tutta l'esistenza di un libertino attraverso guerra e sesso, descritta con ossessiva ricchezza di particolari: poi la prigionia in Polonia, l'adesione alla Repubblica sociale e il ritorno in Italia dove sarà prigioniero dei partigiani. Dalla metà degli anni Sessanta inizia un'attiva opera di volontariato nei confronti dei più bisognosi.

Racconto minuzioso della sua infanzia con i tanti traslochi a causa del lavoro in ferrovia del padre, degli affetti per la famiglia, della guerra e dei pericoli, ma soprattutto del suo amore per Alberto che sposa, soffrendo solo per la mancanza dei figli. La morte del marito interrompe questa felicità, lasciandola molto sola.

Rimasto orfano di madre a sei anni, accoglie con affetto la nuova moglie del padre. I continui spostamenti tra Emilia e Lombardia per il lavoro del padre nelle ferrovie, costringe tutti ad adattarsi. Viene assunto anche lui dalle ferrovie e si trasferisce a Milano. Segue una vita coniugale tranquilla fino alla morte della moglie nel 1974. Qualche anno più tardi si risposa felicemente.

Un'impiegata della provincia mantovana racconta, attraverso la storia della mamma, la vita del suo paese nella prima metà del Novecento. I riti, le feste, le sagre paesane e il dialetto delle filastrocche, che arricchiscono il testo.

Un bersagliere italiano scrive una memoria del proprio servizio militare, svolto dal 1912 al 1919. Dopo un periodo passato tra Napoli ed Ancona, viene inviato assieme alla sua compagnia ad Artucchio, per per prestare soccorso agli abitanti della città, duramente colpita dal terremoto della Marsica del 1915. Quindi lo scoppio del primo conflitto mondiale e l'esperienza della guerra di trincea fino alla disfatta di Caporetto, durante la quale viene catturato prigioniero. Segue la prigionia e l'avventurosa evasione dal campo, che lo costringerà a vivere da fuggiasco fino alla fine del conflitto.

Una contadina del mantovano racconta la propria vita a partire dall'infanzia, parlando soprattutto della famiglia e del lavoro in campagna. La morte dell'amato marito in un incidente stradale la segna profondamente e la scrittura la aiuta a superare il dolore. Parte della scrittura è in dialetto e il testo comprende anche alcune poesie.

Durante la Seconda guerra mondiale, un giovane risponde alla chiamata alle armi della Repubblica Sociale Italiana dopo che il padre viene arrestato a causa della sua renitenza alla leva. Evita di finire in Germania, ma si trova agli ordini dei tedeschi e sperimenta la prepotenza dei fascisti.