Il 7 settembre del 1943 un aviere scelto ottiene una breve licenza: l'indomani, dopo la firma dell'armistizio, l'intero reparto è deportato in Germania e lui si salva per caso.

Un ufficiale pilota racconta la propria vita fino alla fine della seconda guerra mondiale: è soprattutto un resoconto di guerra vissuta su due fronti, quello contro gli Alleati, con la battaglia di El Alamein, e poi quello contro le forze tedesche in Grecia, Albania e Jugoslavia.

Vari episodi della vita dell'autore dalla nascita al 1992: l'infanzia, la scuola, il servizio militare, il lavoro, la guerra, servizio alla misericordia, alluvione di Firenze, vari salvataggi, visita a San Giovanni Rotondo, incidente di caccia, vari personaggi conosciuti.

Un metalmecanico in pensione ricorda i due anni di guerra trascorsi prima come aviere in Grecia, poi come prigioniero in Serbia, Romania e Russia. Tra marce sfibranti, il lavoro in fornace, la fame e la mancanza di pulizia, l'autore riesce a sopravvivere e, dopo aver vissuto per tanto tempo a temperature molto al di sotto dello zero, appena tornato a casa, sfida lo stupore dei compaesani uscendo in maniche corte in pieno inverno.

La delicata storia d'amore tra un pretore e una giovane maestra, vissuta e raccontata in cinquanta lettere che lui le spedisce: all'entusiasmo iniziale, subentra lentamente la consapevolezza che la donna non ricambia il suo affetto con la stessa intensità. Questo lo spinge a chiudere il loro rapporto, con un'amara constatazione "l'amore deve essere spontaneo e chi nol sente non può fingerlo per convenienza".

Gli anni del secondo dopoguerra vissuti da un ragazzino nato e cresciuto a Firenze. Le vicende familiari, l'adolescenza, le prime esperienze di lavoro e infine il matrimonio e la nascita delle figlie, che spingono il racconto fino alla fine degli anni Sessanta.

Un uomo, industriale della lana, appunta in agende giornaliere, in modo essenziale e sintetico, notizie sulle condizioni meteorologiche, spostamenti personali e di affari, vacanze, incontri ed eventi familiari.

Un giovane contadino della provincia di Arezzo è richiamato alle armi durante la Prima guerra mondiale e inviato al fronte. Scrive ai genitori per rassicurarli. Proviene da una famiglia di mezzadri, è sposato con un figlio. Poiché arruolato nei Carabinieri viene richiamato anche nella Seconda guerra mondiale in varie località, ma non al fronte. In quel periodo scrive e riceve lettere dalla moglie ammalata e dal figlio. Dopo la prematura scomparsa della consorte si risposa e comunica con il figlio, anche lui carabiniere, attraverso la corrispondenza epistolare. L'epistolario contiene anche due lettere della cognata che approva il nuovo matrimonio.

Una donna piemontese nata alla fine degli anni Trenta ripercorre la propria vita a partire dall'infanzia. La famiglia, gli studi, il lavoro, gli interessi soprattutto in campo artistico, le vacanze e i viaggi sono i temi principali della sua autobiografia.