Le memorie di una casalinga che, dopo un'infanzia agiata e serena, assiste al lento disgregarsi della famiglia: il matrimonio e i figli le restituiscono parte della tranquillità perduta, anche se resta la nostalgia dolce-amara del passato.

Un esule volontario in Svizzera, all'inizio del secolo partecipa con intenso attivismo e consapevolezza al movimento del socialismo - sindacalismo dei fuoriusciti italiani a Lugano. Conosce intellettuali e politici anarchici e socialisti dell'epoca. Si sposa e ha due figlie, una delle quali sposa Vincenzo Gigante, comunista imprigionato, torturato e morto nel 1945. Attraverso la storia di Gigante, Fonti penetra nelle vicende del fascismo e della guerra.