Memoria dell'infanzia povera (con allegate venti lettere alla moglie e un breve diario) scritte da un figlio di mezzadri "mangia preti", che ha trovato nella lettura la forza per affrontare il calvario della tubercolosi.

La memoria di un operaio pisano che, cresciuto con uno zio monsignore e un nonno anarchico, aderisce ben presto al Partito Comunista e diviene segretario di zona. Dipendente di una vetreria, poi di una fonderia, entra nel consiglio di fabbrica ed è eletto nel direttivo provinciale del sindacato metalmeccanici FIOM-CGIL. A seguito di vari lutti familiari rallenta l'attività politico-sindacale e, dopo la chiusura dello stabilimento dove lavora, si colloca in pensione.

Una memoria in forma di diario ripercorre gli eventi dolorosi della seconda guerra mondiale, vissuti da un adolescente pisano e dalla sua famiglia: costretti a trovare rifugio nei Monti Pisani, dal giugno a metà agosto 1944 sooportano scarsità di cibo, acqua e sopravvivono a rastrellamenti e violenze. Poi la decisione di tentare di attraversare l'Arno e raggiungere le retrovie americane, nell'attesa di rientrare a casa e ricominciare la ricostruzione.

Carteggio familiare suddiviso in tre parti. In due quaderni le riflessioni spirituali di Anna, che d'estate soggiorna presso una comunità di suore francescane a Chiusi della Verna (AR). Nella seconda parte lo scambio epistolare tra Anna e alcune compagne di questa "casa di meditazione",  che si propone di vivere una vita contemplativa a contatto con la natura. In mezzo anche lettere dello zio Guido. La terza parte è composta da lettere di Roberto, nipote di Guido e tecnico in zona di Milano, alla fidanzata e poi moglie Laura, insegnante a Pisa.

Un uomo racconta di sé, concentrandosi sugli anni della Seconda guerra mondiale, vissuti da bambino, e sulla sua attività di medico, svolta dalla fine degli anni Cinquanta al pensionamento, raggiunto alle soglie del nuovo millennio.

Una donna ricorda gli anni della sua infanzia, vissuta durante la Seconda guerra mondiale. Figlia di un ebreo e di una cattolica, subisce le leggi razziali e non può frequentare la scuola, ma la madre trova il modo di garantirle un'istruzione fin dalla più tenera età. Negli anni del conflitto la famiglia - che dalla Toscana si rifugia nel Nord Italia - si trova a dover affrontare molti pericoli, ma riesce a sopravvivere e a superare le numerose difficoltà.