Diario di un'insegnante che segue una classe di scuola media per un intero triennio, in un ambiente di paese montano: la maturazione culturale degli alunni e della professoressa.

In occasione del compleanno di una sedicenne, un'attiva pensionata ricorda il suo, quando, con la famiglia, ha cercato rifugio dai bombardamenti in una vecchia miniera: all'insoddisfazione di molti giovani, confronta la gioia di chi è sopravvissuto e sa riconoscere i valori autentici.

Dopo l'armistizio dell'8 settembre 1943, con l'inasprimento delle leggi razziali, inizia la lotta per la sopravvivenza di una famiglia ebrea, già sfollata a causa dei bombardamenti, in cerca di un nascondiglio per sfuggire alla deportazione. Riusciranno a sopravvivere grazie alla solidarietà di alcune famiglie toscane che offriranno loro un rifugio sicuro. Ad una di queste - avendo agito in modo eroico a rischio della propria vita - sarà riconosciuto il titolo di "Giusti tra le nazioni" dalla commissione guidata dalla Corte suprema di Israele.

Un uomo scrive un diario per sette anni, durante i quali alterna alti e bassi, periodi di studio e occupazione a momenti di difficoltà e di cura. La scrittura, fortemente introspettiva, segue l'andamento della sua salute e dei suoi stati d'animo. Lavoro, relazioni amorose, rapporto con i familiari, crisi personali, spiritualità e religione sono i grandi temi intorno ai quali ruota la sua vita e dove si addensano le sue riflessioni in cerca della giusta strada da intraprendere. Spesso cerca risposte alle sue domande, ma anche semplici momenti di tranquillità, frequentando eremi e monasteri, continuando sempre a sottoporsi alle cure necessarie. Giorno dopo gio...