Quattro amici casentinesi della classe 1923, decidono di organizzare un pranzo fra tutti gli ex compagni di scuola e poi di formare un sodalizio, che ripeterà per vent'anni, sempre più spesso, questo rito conviviale, del quale hanno conservato una memoria scritta.

Racconta dell'infanzia in Casentino, dell'emigrazione in Francia, della guerra. Arruolato nei carabinieri combatte nei Balcani. Ritornato in Italia, inizialmente presta servizio al campo di lavoro per prigionieri slavi al Passo del Predil; quindi, a Firenze, abbandona la divisa e collabora con i partigiani e gli alleati. Finita la guerra, lavora all'Enel, fino alla pensione.

Una giovinezza spensierata tra i boschi del Casentino, è turbata improvvisamente dalla morte violenta del padre. L'autore si trova a dover affrontare responsabilità più grandi di lui, e dopo quindici anni, il trauma subito e le angoscie immagazzinate esplodono in attacchi di panico. Ne esce con l'aiuto di medicine, ma soprattutto con la fede in Dio che gli si presenta improvvisa, come una folgorazione, sulla soglia di San Pietro, nell' Anno Santo 2000.

Un uomo di religione ebraica, arrestato a Roma nel 1944 e deportato ad Auschwitz-Birkenau a quindici anni insieme ai familiari, racconta gli orrori dei campi di concentramento nazisti e il proprio impegno di testimone di memoria.

Una donna nata in Romania durante il regime di Ceausescu ricorda com'era vivere sotto la dittatura e negli anni successivi alla rivoluzione. Emigrata poco dopo il Duemila per cercare di migliorare la propria vita, apprezza molti aspetti dell'Italia ma prova anche molta nostalgia per il proprio Paese di origine, di cui mantiene alcune tradizioni.