La vita di tutti i giorni, tra lavoro, ricordi e citazioni poetiche: desiderio irrefrenabile di essere altrove. Riflessioni di un'insegnante, scrittrice e poetessa, sulle sue scelte, sugli amici, sulla propria produzione narrativa e poetica.

Memoriale nel quale, oltre agli appunti quotidiani su spostamenti e battaglie riguardanti le operazioni militari della guerra austro-prussiana, troviamo descritti i sentimenti e le sofferenze di un giovane italiano che deve prestare servizio militare nell'esercito austriaco in quanto, nel 1866, il Veneto fa ancora parte dell'Impero asburgico.

Un maresciallo di artiglieria viene fatto prigioniero dai tedeschi dopo l'8 settembre e inviato in un campo di concentramento in Germania. Durante la terribile esperienza della prigionia, contrassegnata da fame, malattie e duri turni di lavoro, decide di tenere un diario del quale l'archivio conserva alcune pagine. A guerra finita arriva finalmente il momento del ritorno in Italia, che avviene a piedi, con l'ausilio di un carretto sul quale a turno vengono caricati i compagni di prigionia più stanchi.