L'infanzia a Oderzo, dove la madre gestisce un'osteria con un campo di bocce, il servizio militare e la prigionia in Nordafrica, di un comunista che gestirà poi anche lui un'osteria, della quale descrive gli avventori e riferisce anche i racconti più triviali.

Ormai in pensione, dopo il divorzio e confrontandosi con la malattia psichiatrica del figlio, l'autrice ricorda un'infanzia trascorsa in varie città italiane per seguire il lavoro del padre. Dal 1944 la famiglia torna a Basilea, in Svizzera, dove Carlotta termina gli studi. Dopo periodi trascorsi fra Inghilterra e Svezia racconta i primi anni di sposa felice, trascorsi in Sicilia, fino alla fine del matrimonio e alla decisione di concludere i suoi venticinque traslochi in Svizzera, nel Canton Ticino.