Partendo da una lettera alla mamma, una religiosa, insegnante di materie letterarie, rievoca l'infanzia contadina del periodo di guerra, la vita in una comunità di preghiera aperta ai laici, l'esperienza scolastica, per concludere con un'altra lettera alla mamma.

L'autrice trascorre un'infanzia felice con i nonni materni in Basilicata. Dopo la loro morte, per uscire dalla solitudine, cerca contatti e rapporti via internet. Trova amicizia, amore, ma anche delusioni. Ora è a Siena dove cerca lavoro e stabilità affettiva.

Dotata di una forte vocazione religiosa, appena diciassettenne abbraccia la vita monastica ed entra nell'ordine delle "Figlie della Croce": contemporaneamente insegna alle elementari e, studiando, consegue la laurea. Sempre legata alla famiglia, torna allo stato laico e dà vita ad una congregazione.

Memorie di un giovane fiorentino arruolato in fanteria nel 1916 e inviato sul fronte Carsico, dove partecipa nel 1917 alla battaglia per la conquista del Monte Santo. Al fronte contrae la Pleurite, che lo costringe a prolungate degenze all'ospedale. La battaglia di Vittorio Veneto e la fine del conflitto lo trovano in convalescenza all'ospedale per una pleurite bilaterale.

Negli anni della Seconda guerra mondiale un bambino trascorre un periodo nella casa dei nonni paterni nel parmense. Al termine del conflitto riprende per lui la vita normale, con la scuola, gli amici e lo sport. Cresciuto, inizia a lavorare, si sposa e diventa padre. Alcuni anni dopo la sua vita familiare è sconvolta dalla malattia della moglie, che la donna riesce a superare.

Nel periodo del lockdown legato all'emergenza COVID-19 del 2020 un uomo scrive una lettera alla madre, spinto dall'emozione suscitata in lui dai ricordi del passato che riaffiorano in lui mangiando un dolce che la donna ha preparato per lui.

Rina e Brunero sono due ragazzi di 14 anni quando si incontrano per la prima volta. Nati tra le province di Parma e Ferrara, entrambi nel 1923, entrambi cresciuti con una vita non facile. Rina in una famiglia contadina, sin da piccola ha conosciuto le fatiche del lavoro nei campi. Brunero è venuto al mondo da due genitori non sposati, il padre dopo averlo riconosciuto solo legalmente si allontana dal paese e morirà di tubercolosi tre anni dopo. Prima che la Seconda guerra mondiale arrivi a stravolgere tutto, tra Rina e Brunero sboccia un amore giovane e puro. Li ritroviamo dopo il conflitto molto cambiati: Rina a Genova, emancipata, infermiera professionista...

Nell'autunno del 1943 un giovane che vive a Milano e ha perso la casa in un bombardamento, si arruola volontario come bersagliere per sfuggire al pericolo di essere deportato in Germania. Presta servizio in diverse zone della R.S.I., combattendo per alcuni mesi sul fronte toscano, in Emilia Romagna e in Lombardia. Catturato dai partigiani, riesce a salvarsi e a riunirsi ai propri commilitoni. Sul finire del 1944 si ammala gravemente, cade in coma per alcuni giorni ma poi si riprende e fa ritorno a casa.