Mezzo secolo di storia attraverso le vicende di un autodidatta emiliano che si è fatto da sè: dalle origini povere alla lotta per emanciparsi tramite lo studio, fino alla conquista del meritato benessere. A cinquantacinque anni si diploma ingegnere all'Istituto superiore di Friburgo: il figlio di dieci anni, dal buco della serratura, segue orgoglioso la discussione d'esame.
Riordinati al ritorno, gli appunti di un viaggio in comitiva nell'Est europeo, prima del "disgelo": i difetti del turista italiano, alla ricerca del caffè espresso e di souvenir a buon mercato, ma anche le contraddizioni di paesi che, ricchi di storia e di cultura, sono stati appiattiti dal socialismo reale.
Ricordi legati al periodo della scuola, al rapporto speciale instaurato con il professore di religione e con un ragazzo tedesco conosciuto in uno scambio interculturale. Dal loro incontro, e dalla voglia di farsi comprendere daloro, prende lo spunto per conoscere meglio se stessa.
Un giovane piemontese parte con altri coetanei per partecipare alle giornate mondiali della gioventù: la stanchezza e le difficoltà organizzative lasciano il posto all'importanza dell'incontro e dell'ascolto delle parole del Pontefice.
Un viaggio affascinante nell'Italia "che conta" durante il secolo breve tra economia, finanza, arte, moda, politica, costume, mondanità ed anche sofferenza. Bianca, nobildonna dalle origini meridionali entrata a far parte di una delle più famose e potenti famiglie milanesi del '900, ci racconta e si racconta in una scrittura quotidiana delicata e lieve anche quando sottende forti passioni e infinita sofferenza.
Una donna, nata nei primi anni Venti in una famiglia aristocratica, scrive il proprio diario per oltre mezzo secolo. Giorno dopo giorno, affida alle pagine di quaderni e agende la cronaca della sua vita quotidiana, accompagnata da pensieri e riflessioni. Nel suo racconto di sé - iniziato non ancora trentenne e mai interrotto - i temi presenti sono numerosi e a trovare maggior spazio sono le vicende familiari, i cambiamenti personali, gli interessi culturali, i sentimenti e le relazioni sociali. Da ragazza a nonna, la vita della donna si trasforma nel corso del tempo e le presenta qualche difficoltà, ma restano sempre saldi in lei l'amore per i propri cari e...