Un'insegnante elementare, operata al seno, redige un diario quotidiano, in cui confluiscono ricordi del padre, degli anni lontani e timori per la nuova vita che l'attende, dopo l'intervento. Scrivere è l'occasione per trarre, da scrittori che ama, insegnamenti importanti per superare questi momenti difficili.

Due giovani e una intensa storia d'amore raccontata attraverso le lettere di lui, un sottotenente di aviazione siciliano che, trovandosi ad Arezzo per un corso, conosce una giovane di Sansepolcro, in città per un saggio ginnico. Inizia un intenso scambio epistolare in cui la semplice conoscenza si trasforma in vero amore, al punto che i due fissano la data del matrimonio. Salvatore è pieno di slanci patriottici, ripettoso, maturo, ma anche geloso e possessivo: non vuole che Lina vada a Roma a studiare perchè in futuro la vorrebbe a casa, come si addice al ruolo di una moglie. Le racconta dei continui spostamenti, della sua vita di aviatore e attraverso la sc...