Un esule volontario in Svizzera, all'inizio del secolo partecipa con intenso attivismo e consapevolezza al movimento del socialismo - sindacalismo dei fuoriusciti italiani a Lugano. Conosce intellettuali e politici anarchici e socialisti dell'epoca. Si sposa e ha due figlie, una delle quali sposa Vincenzo Gigante, comunista imprigionato, torturato e morto nel 1945. Attraverso la storia di Gigante, Fonti penetra nelle vicende del fascismo e della guerra.

Un uomo del varesotto racconta in una memoria alcuni episodi significativi della sua vita a partire dagli anni dell'infanzia. Tredicenne al momento della dichiarazione di guerra del 10 giugno 1943, sperimenta la durezza del conflitto e la paura per i ripetuti bombardamenti. Nei decenni successivi la sua esistenza scorre piuttosto tranquilla e ha la possibilità di coltivare amicizie e interessi.