La memoria, corredata da documentazione allegata, si riferisce alla sua vita di antifascista, di mezzadro, ma soprattutto di sindacalista in difesa dei mezzadri, di sindaco in difesa dei deboli.

Una lettera immaginaria alla madre perduta all'età di sette anni, il racconto della vita di un'operaia in pensione. I ricordi degli anni di miserie e angherie trascorsi in un collegio di suore, si alternano ai momenti sereni di conquistata realizzazione famigliare e di soddisfazione per il lavoro di fabbrica.

L'autore nasce ad Arezzo nel 1953 dopo un parto travagliato nel quale la madre perde la vita. Il padre vive lontano, a Upachi, lo lascia al brefotrofio finché una signora caritatevole lo preleva e lo tiene con sé per quattro anni. Viene poi messo in un collegio di suore a Faltona, poi a Bibbiena e infine in provincia di Grosseto, dove prende il diploma di tecnico agrario. L'infanzia e la giovinezza trascorrono nella solitudine e abbandono, che riuscirà a riscattare formando una famiglia che gli restituirà l'amore mancato.