Un ricco agricoltore pugliese e la giovane moglie partono per il viaggio di nozze, in treno e diligenza verso il nord, nell'Italia appena unita. Lui annota i monumenti visti, le chiese, i giardini, fa osservazioni storiche, politiche, ambientali, descrive gli spettacoli d'opera a cui assistono. Tornano dopo quarantacinque giorni: hanno percorso 4290 Km, speso 2118 lire e visitato 30 città.

La lunga lettera memoriale che un tenente del genio addetto alla contraerea, in servizio sul fronte veneto-lombardo, invia ai futuri suoceri: riflessioni sulla guerra come sfida alla vita e sugli attacchi decisivi per la presa di Gorizia. Meditazioni sulla morte si alternano a descrizioni di paesaggi e della natura.