Raccolta di scritti di un gruppo di pensionati che, stimolati da un bando della Lega Pensionati della CGIL del Poggese, hanno ricordato episodi significativi della propria vita: il lavoro da mezzadri, la capacità di adattarsi a qualunque impiego pur di sopravvivere alle restrizioni della guerra e la lotta per rivendicare i propri diritti di lavoratori.

Figlia di contadini, ricorda i terribili anni della guerra, quando con la famiglia è costretta a scappare nei dintorni di San Marino, per sfuggire ai bombardamenti tedeschi. Alla fine della guerra, per una scheggia degli alletati, vede morire la mamma. Anni duri e difficili a causa dell'estrema situazione di povertà.

Due giovani toscani, arruolati nel 1913 e inviati sul fronte trentino nella Prima guerra mondiale, tengono un legame famigliare molto saldo attraverso la scrittura di lettere alla sorella Zelmira, che risponde con affetto a entrambi dando loro continue notizie di casa. Come passaggio di un testimone Emilio scrive alla sorella fino al 1915, comunicando il suo trasferimento in Libia, mentre Giacinto dal giugno 1916 fino al 1918 scrive puntuali resoconti dalle zone di guerra, compresa l'Albania, senza mai parlare della vita militare. Emergono le varie vicende famigliari, con al centro la morte del padre e l'ansia per la madre sola rimasta con il figlio piccolo....