Diario di un caporale toscano che, durante la Grande Guerra, svolge un lavoro amministrativo al fronte. Si sposta, secondo le sorti della guerra, dal Friuli al Veneto e viceversa. Pur non partecipando direttamente ne descrive le varie fasi, i luoghi delle battaglie e quelli che visita per interesse personale. E' coinvolto nella rovinosa ritirata del 1917, nelle battaglie sul Monte Grappa ed è nel Friuli nei giorni della vittoria.

Una donna va a trovare il fratello e gli indirizza una lettera una volta tornata a casa. Poco tempo dopo l'uomo scompare e lei lo ricorda con grande affetto in uno scritto che fa memoria della sua vita e dei momenti condivisi con lui a partire dall'infanzia.