Dalla fine dell'Ottocento agli anni Cinquanta, un contadino pugliese racconta la sua vita e quella della sua numerosa famiglia. Alle prese con la miseria derivante dalla protervia della "padrona", dalla grandine e dai debiti, è costretto ad emigrare negli Usa con i sedici figli. I fratelli lo avevano fatto prima di lui. Uno solo dei figli è costretto a tornare in Italia.

L'autore nasce nel 1919 in provincia di Enna. Dopo il Liceo si iscrive all'Università di Catania. Nel 1939 dopo il Corso Allievi Ufficiali sceglie di andare in Albania per guadagnare di più. Ferito ad una mano viene mandato in ospedale e poi a casa. Rientrato al Distretto di Monopoli si rifiuta di tornare in guerra al fronte. Nel 1941 va in servizio in Grecia, ad Atene, dove conosce Mary. Ritorna a casa per concludere gli esami e laurearsi ma nel frattempo viene a conoscenza dello sbarco degli alleati. Sconcertato per la notizia dell'Armistizio e svegliato dai Tedeschi per una perquisizione progetta di fuggire. Aiutato dal Sindaco viene accompagnato dal capo...