L'organizzatrice di un laboratorio artistico, durante la permanenza in India, in un Tibetan Children's Village, tiene un diario: vi scrive di laboratori teatrali, di poesia, di scrittura e di tutte le iniziative, organizzate per facilitare il racconto della propria storia e mettere in comune esperienze diverse.

Un'enorme curiosità per il mondo e l'amore verso i popoli senza nazione e le loro lotte, siano essi i ceceni, i curdi o i palestinesi, sono i temi principali di questa memoria, composta da diciotto quadernoni, scritti da un cameriere giramondo. Tante le pagine dedicate alla riflessioni su fatti d'attualità, e alle descrizioni delle storie di antiche civiltà e culture. Qua e là qualche raro accenno alla vita personale dell'autore, in particolare riguardo agli amori e alle varie amicizie nate qua e là per il mondo. Sul finale qualche accenno alla sua malattia, che lo porterà prematuramente alla morte a soli 40 anni d'età.

Una donna racconta i suoi quindici anni di tossicodipendenza e di eccessi, iniziati in età adolescenziale, e il percorso di disintossicazione compiuto con successo, superando numerose difficoltà. Il grande amore per un uomo che diventerà suo marito e la nascita di un figlio completano la sua rinascita.