Quando gli ex partigiani dell'Emilia offrivano ospitalità ai ragazzi lombardi che non avevano da mangiare, un bambino di quattro anni viene accompagnato dalla madre alla stazione ferroviaria. All'arrivo a Reggio Emilia lo attende un contadino che lo porta con sé e lo terrà in casa sua per otto anni. La scoperta della natura e l'affetto un po' burbero della nuova famiglia non gli fanno dimenticare la madre, dalla quale torna con slancio, anche se dovrà lavorare duramente per poter proseguire i suoi studi.

Nella memoria di un'insegnante, i ricordi dell'infanzia segnata dall'improvvisa e prematura morte del padre, dalla rigorosa educazione impartitale dalla madre e dall'affetto della famiglia. L'impegno scolastico, le ristrettezze della guerra e il dolore sempre vivo per la perdita del genitore, segnano il passaggio verso l'adolescenza.