Tanti capitoli, tanti avi e parenti, amici e conoscenti, per raccontare i cambiamenti avvenuti nel secolo appena trascorso. La seconda guerra mondiale la vive nella Resistenza e il dopoguerra, dopo quattro anni di navigazione in una petroliera, in vari cantieri siderurgici italiani con incarichi di responsabilità. E' sposato e ha due figlie.

Un giovane ufficiale ucraino che ha combattuto in Italia durante la seconda guerra mondiale è prigioniero nei campi di lavoro inglesi, nel Norfolk, fino al 1948. Lì risponde alle lettere che riceve da una ragazza umbra che non ha mai visto, ma della quale ha conosciuto la sorella. Lui le parla del suo desiderio di tornare in patria per scacciare i comunisti sovietici oppressori; lei - per quel che si capisce dalle risposte di lui - è invece ammiratrice di Stalin e sostenitrice dell'Unione Sovietica.

Memoria sotto forma di diario che racconta tre mesi di navigazione su un mercantile diretto negli Stati Uniti: la vita di bordo, la nostalgia della famiglia, i porti e le città visitate durante gli scali.

Educato fin da piccolo a seguire e apprendere il mestiere del padre, apicoltore e proprietario di una cereria, un giovane calabro parte per la guerra nel 1942: al rientro, dopo circa quattro anni divisi tra il fronte africano e la prigionia in America, trova l'azienda quasi ridotta sul lastrico. Desideroso di continuare una lunga tradizione familiare, riprende l'attività distinguendosi nel settore e partecipando a congressi internazionali.

Un settantenne emigrato negli Stati Uniti ripercorre la sua vita a partire dall'infanzia, vissuta in Calabria sul finire dell'Ottocento. A sedici anni lascia l'Italia e approda a New York con un garante maggiorenne, che viene però subito rimpatriato per via di un malinteso. Il ragazzo resta così da solo in America, ma non si perde d'animo, sceglie di restare e riesce a trovare lavoro. Dopo aver cambiato diverse occupazioni ed essersi sposato in varie città, giunge in California, dove si stabilisce e ottiene un posto in uno zuccherificio. Innamoratosi della ragazza che in Calabria scrive le lettere per conto della madre, la chiede in moglie ma non può tornare...

Settant'anni di corrispondenza in ambito familiare, dal secondo dopoguerra agli anni Venti del XXI secolo. A scambiarsi il maggior numero di lettere è una coppia, prima di fidanzati poi di sposi, che per qualche tempo vive a distanza a causa del lavoro di lui, ufficiale della marina mercantile.