Un artigiano di Ferrara già sposato e padre di un bambino è richiamato in guerra e portato insieme ai granatieri in Corsica, poi in Sardegna e infine a Napoli insieme all'esercito inglese. Tiene un diario in cui annota i suoi pensieri, le sue speranze e il grande amore che lo lega alla moglie e al figlio.

L'infanzia a Bulzi, un piccolo paese del sassarese, segnata dagli stenti e dal dolore legato alla prematura morte della giovane madre e della sorella maggiore, da un padre severo e oppressivo, troppo spesso ubriaco. Un'infanzia con pochi momenti felici e tanta solitudine. Appena diciottenne, decide di emigrare in Toscana, dove trova lavoro come bracciante. Poi a ridosso degli anni '60 in Piemonte, come turnista in un cementificio, dove incontra Giuliana, che sposa nel 1964 e dalla quale ha due figlie. La gioia di aver trovato nella famiglia della moglie e nelle figlie momenti di serenità, si alterna ad un sempre più marcato disagio interiore, dovuto ai turni...