L'apprendistato alla vita di bordo di un ufficiale macchinista imbarcato su una petroliera della marina mercantile: la lotta contro le avversità meteorologiche, la morte in mare di un compagno, e gli approcci amorosi nei porti europei degli anni cinquanta.

Un soldato spedito in Africa Orientale tiene giornalmente un diario di tutte le sue fatiche, con il morale sempre alto, malgrado le marce, le vedette, i digiuni. Costruisce strade e compie azioni di rastrellamento e di pattugliamento. Il diario finisce con una data e una pagina vuota, forse quella della sua morte.

Il comandante del cacciatorpediniere Manin scrive una memoria nella quale ripercorre le vicende dell'ultima missione della nave militare, affondata nel Mar Rosso nell'aprile del 1941 in seguito agli attacchi aerei inglesi. Naufrago insieme ad altri componenti dell'equipaggio e ferito alle gambe, Fadin riesce a sopravvivere in mare aperto su un'imbarcazione che viene soccorsa dopo alcuni giorni da una nave inglese. Fatto prigioniero, trascorre cinque anni tra Egitto e India prima di poter fare ritorno in Patria.