Un medico, collaboratore volontario di Botteghe Oscure, alla guida di una missione umanitaria in Vietnam durante il conflitto con gli americani, traccia la storia del Pci dagli anni Quaranta fino ai giorni nostri, intersecandola con la propria esperienza vissuta dentro il partito.

E' la cronaca giornaliera di un primo viaggio in Vietnam e Cambogia. Ogni sera, dopo una giornata piuttosto intensa, si impone di tenere aggiornato il diario, scrivendo ciò che riteneva importante, i luoghi visitati, le usanze delle persone incontrate, le condizioni della popolazione autoctona.

Dopo un'infanzia segnata dalla miseria e da un duro lavoro come pastorello, per avere un'occupazione emigra in Francia, dove si vede costretto ad arruolarsi nella Legione Straniera. Inviato nel 1953 in Indocina per contrastare il movimento di Liberazione guidato da Ho Chi Minh, dopo la battaglia di Dien Bien Phu e la sconfitta dei francesi rientra alla base: torna in Italia dopo poco. Si trasferisce a Milano dove trova lavoro come cuoco e dove si forma una famiglia.

Il diario di viaggio, disegnato, di un uomo che si reca in Vietnam e Cambogia nel gennaio del 2017 per vedere dove anni prima è scomparso il fratello e visita diversi luoghi, entrando a contatto con le popolazioni locali e la loro cultura.

Il 24 maggio 1952 Antonio è ancora seduto sui banchi di scuola, terzo anno di ragioneria, a un passo dagli affetti di casa. Un'interrogazione andata male, la minaccia di una bocciatura, un gesto di ribellione punito con il rinvio a ottobre in tutte le materie. E una scelta impulsiva, enorme. Scappa in Francia in compagnia di un amico e, fermato dalla polizia perché clandestino, accetta di arruolarsi nella Legione straniera per evitare il carcere. L'addestramento feroce, le punizioni e le violenze gli fanno rimpiangere ogni giorno la scelta compiuta, ma tornare indietro è impossibile. Il padre smuove consoli, ambasciatori, autorità politiche italiane e france...