Gli anni di navigazione di un toscano innamorato del mare: da semplice mozzo a capitano, da nostromo a motorista, fino alla decisione di "tornare a terra" dopo l'improvvisa scomparsa del fratello, morto in un naufragio.

Traduttore e guida turistica racconta in una memoria molti incontri, dall'Algeria all'Arabia Saudita, fino alle Antille, traversando deserti e mari, attento ai problemi delle diversità, fino alla conoscenza con un autista che gli partecipa i propri più intimi dilemmi sessuali.