L'autore, figlio di emigranti italiani in Africa morti durante la Seconda guerra mondiale, decide di tornare in quelle terre dopo quarantatrè anni dal suo rimpatrio, come corrispondente per un'agenzia di stampa. Raccoglie interviste e servizi, seguendo il fenomeno del multipartitismo e la fine dei regimi dittatoriali, che condizionano e influenzano alcune regioni africane.

Nel maggio del 1994 Gaddo è un giovane medico appena tornato in Italia dal Ciad, dove ha prestato servizio per Medici senza Frontiere. A settembre deve iniziare a frequentare un Master a Londra ma si rende disponibile per una nuova missione, breve, che l'organizzazione umanitaria per cui lavora non esita a offrirgli: accetta così un intervento di urgenza in Rwanda, Paese africano in cui è in corso un genocidio. La sua equipe, formata dalla moglie Elena, infermiera, e da Claus, un belga che si occupa di logistica, è inviata a Nyamata, dove nel maggio di quell'anno hanno perso la vita circa 10.000 persone. La città che li accoglie è abitata, domina una calma i...