Un brillante studioso, appassionato di botanica, nel 1952 è ad Algeri per una campagna geo-cartografica, dopo aver lavorato tre anni a Montpellier. In Nord Africa riceve la lettera di Myriam, una giovane in cerca di lavoro. Leo risponde cortesemente e tra i due si innesta una corrispondenza epistolare che si fa sempre più intensa e che, tre anni più tardi, si concluderà nel matrimonio. All'amata Myriam, Leo confida le difficoltà lavorative, derivanti dalla mancanza del titolo accademico. Trasferitosi a Bergamo presso una stazione sperimentale, tenterà di regolarizzare i suoi studi, ma un male raro e incurabile segnerà il suo destino.