La memoria di una donna che resta orfana in tenera età, cresce con gli zii, si sposa giovanissima senza trovare nel matrimonio la felicità sperata e affronta con coraggio diversi problemi di salute. Rimasta vedova poco più che cinquantenne, gode dell'affetto delle figlie e si dedica ai propri interessi culturali.

Una donna, nata in una famiglia contadina dell'Appennino Tosco-Romagnolo negli anni della Seconda guerra mondiale, ricorda episodi significativi della sua esistenza. Le condizioni economiche familiari non le consentono di proseguire gli studi oltre le scuole elementari, ma conserva per tutta la vita una passione per la poesia. Ventenne, emigra a lavorare in Svizzera per alcuni anni, poi fa ritorno al paese di origine.