Dopo sei anni di terapie, una signora di Firenze riesce a guarire dai disturbi psicologici di cui soffriva. Scrive allora trenta lettere, delle quali ventotto indirizzate ad un amico e due al marito, idealmente articolate lungo il corso della malattia. Lettere scritte, nelle parole della stessa autrice, "per spiegare agli amici cosa avrei voluto fare, dire, comunicare quando li cercavo senza avere più la capacità di comunicare i miei sentimenti e le mie volontà".