Catturato dai tedeschi mentre è sfollato con la famiglia in un paese del napoletano, un professore di filosofia, di costituzione gracile e delicata, è deportato nella Germania occidentale e costretto ai lavori forzati. Un anno e mezzo segnato dai soprusi di alcuni capo-baracca, dal lavoro in fabbrica e lungo le ferrovie, dalla fame insanabile e dalla paura, finirà con l'arrivo degli americani.

Nella memoria di una giovane pensionata, il ricordo del precoce ingresso nel mondo del lavoro; appena adolescente entra in un calzificio e, dopo anni, decide di riprendere gli studi e diventa maestra d'asilo. Madre a diciotto anni, si separa dopo tre; con il diploma migliora la propria posizione lavorativa, entra nella scuola e si ritira dall'attività a quarantasei anni, con 32 anni di lavoro alle spalle.