Il ricovero in ospedale a causa di una malattia cardiaca, l'operazione e il successivo periodo di convalescenza spingono un membro del Movimento federalista europeo a tenere un diario di quei giorni, vissuti come progressivo avvicinamento alla morte, e a fare il bilancio di una vita civilmente impegnata.

La vita di una casalinga è segnata, nei suoi ultimi anni, da una grave cardiopatia che la costringe a frequenti ricoveri, nell'attesa di un trapianto: la degenza è resa più sopportabile dalle premure del marito e dalle vsite degli amici.

Nella memoria di un siciliano emigrato in Australia, il duro lavoro per costruire una casa per la famiglia e darle quell'agiatezza che non ha avuto lui da giovane, corre parallelo al dolore per la malattia del figlio più piccolo: nato con una malformazione cardiaca, muore a quattro anni, lasciando un grande vuoto nei genitori. L'affetto dei cognati e degli amici permetterà loro di ritrovare un po' di serenità e di dedicarsi agli altri due figli.

Una memoria a due voci: Diego, affetto da malformazione cardiaca congenita e Sabrina, sua moglie, ripercorrono il lungo anno segnato dal ricovero prima e dalla necessità del trapianto poi. L'attesa, i timori, le speranze di una vita nuova.

L'autrice racconta la storia della sua famiglia e soprattutto della sorella, Nora, malata di cuore, fragile, ma fortissima nel prodigarsi per tutti, soprattutto per la mamma ed i familiari. Dopo un'inutile intervento chirurgico, nel 1995 muore.