L'autrice, quinta figlia di un'ex filatrice e di un cantoniere, descrive infanzia e giovinezza nelle campagne della provincia di Cremona. Per aiutare la famiglia in quel periodo di ristrettezze economiche impara il mestiere di sartina, mentre studia di notte e di nascosto. Allo scoppio della guerra le condizioni di vita della popolazione peggiorano, i tedeschi seminano il terrore, come gli squadristi che arrivano a "mettere ordine". Chi non aderisce al Partito non trova lavoro, o viene licenziato. Contraria a questo regime si mette in contatto con alcuni socialisti del Comitato di Liberazione Nazionale ed entra nella Resistenza. Incarcerata dopo un rastrella...

Nata da famiglia di nobili origini da parte paterna, figlia d'arte dal lato materno, appassionata di teatro, diventa attrice e cantante con una breve esperienza anche nel circo itinerante, soprattutto in Sicilia. E' molto bella e le vengono fatte continue proposte di matrimonio. Avrà però un amore infelice (che malgrado tutto rimpiangerà tutta la vita), e poi un matrimonio disastroso in Francia, dove vive tuttora.

Un maestro siciliano in pensione racconta l'infanzia e la giovinezza nel paese natale, Marineo (PA). La vita di un paese e di una società rurale durante e dopo la Seconda guerra mondiale. Diplomatosi maestro si trasferisce a Palermo, dove eserciterà la professione in un periodo di grande trasformazione sociale.