Lo sfogo di un funzionario statale sofferente di turbamenti psichici causati dalla mancanza di affetto materno: ultimo di quattro figli, nato da un matrimonio di convenienza, ha dovuto sopportare l'indifferenza dei genitori e lavorare fin da piccolo per mantenersi agli studi.

Un anno di dissertazione sul compiersi del destino dell'uomo e sull'osservazione della sua esistenza , in balia dello scorrere del tempo, nel tentativo di allontanare il desiderio consolante della morte per scoprire la voglia di vivere.

Siamo nel 1987, Natalia, musicista e laureata in lingue, si trova nella Comunità di San Patrignano diretta da Vincenzo Muccioli e da lì scrive delle lettere alla madre, al fratello, agli amici. Il suo riemergere dal tunnel della droga è netto e faticoso e sembra un percorso infinito, irto com’è d’improvvise cadute e lente risalite. Alla madre scrive: “Dear mammy, qui va bene, sì si sta bene, anche in famiglia stavo (anzi, sarei potuta) bene, se avessi cambiato il mio modo interno di pensare. Tanto non avrei mai potuto apprezzare niente, perché il tossico è votato al nulla”. Poi, piano piano il recupero sembra compiuto, le lettere di Natalia mutano di tono,...

Storia di un transfert psicoanalitico: moglie e madre, una donna alla ricerca della propria identità sessuale - resa incerta da un incompleto rapporto affettivo con i genitori - analizza l'innamoramento nei confronti della psicoanalista che l'ha in cura: il desiderio di starle vicino, il rifiuto del marito, la gelosia per il figlio di lei.

Un settantasettenne, commendatore della repubblica e cavaliere di Vittorio Veneto, ossessionato dall'idea della morte, si uccide sparandosi un colpo di rivoltella. Poco tempo prima confidava al suo diario: "è in me un processo involutivo. Meno interesse per quanto avviene e mi circonda, meno voglia di dire e fare."

La sofferenza psicologica causata dalla partenza della figlia, fresca sposina in luna di miele: la madre, rimasta da poco vedova, non accetta questa separazione e, con il passare dei giorni, le senzazioni di abbandono e di solitudine degenerano in depressione. Al diario, scritto nel 1908, è allegato un saggio sulla psicologia femminile.

Un'appassionata animalista, vedova da molti anni e ormai prossima alla pensione, redige un insolito diario, formato da commenti sulla sua vita privata ma anche da fotografie e articoli di giornali: lo smarrimento causato dal difficile rapporto con il figlio e dai grandi problemi dell'umanità - dalla tutela dell'ambiente a quella dell'infanzia - viene annullato grazie alla "dolcezza del mondo degli animali" e della natura.

Durante il servizio militare, un giovane è colpito da crisi depressiva. Questa si ripeterà dopo qualche anno. Tutto è questo è raccontato in una memoria. Segue un diario che è la lucida descrizione dei sintomi di questa malattia.

Un amico di famiglia è lontano e lei ha l'incarico di scrivergli, per rispondere alle sue lettere. La corrispondenza si interrompe per una crisi depressiva.

Alle prese con molti problemi dell'esistenza, l'Autrice affronta in solitudine la malattia del figlio affidando al diario speranze e paure.